近日，浙大邵逸夫医院庆春院区骨科诊区，范顺武像往常一样，走进自己的诊室。“范主任，终于找到您了……”一声略带哽咽的呼唤让范顺武停下了脚步，他看到在诊室门口站着一位年轻女性，手里提着一大摞检查资料和病历，声音略带焦急。
姑娘叫小骆（化名），她将一份充满年代感的病历递到范顺武手中，竟是一位二十多年前老患者的资料。
医院供图
二十多年前高位瘫痪
植入脊柱的装置让他能坐在轮椅上
二十三年前，小骆的父亲因高处坠落导致胸椎骨折。被工友紧急送到邵逸夫医院急诊科时，他双下肢全瘫，肚脐以下都没知觉。
严重脊髓损伤带来的瘫痪，让家里人觉得天都塌了。当时只有12岁的小骆挤在人群中无所适从。
“脊髓损伤导致的瘫痪不一定能完全恢复，但是我们至少可以大幅度改善患者的生活质量，减轻他的护理难度。”范顺武凭借精准的研判，在那段断裂的脊梁上，和时任主治医师的方向前（现邵逸夫医院大运河院区执行院长）植入了椎弓根螺钉与连接棒。
在那个年代，这套装置不仅是骨骼的支撑，更是全家人的脊梁。手术非常成功，不仅保住了患者的身体结构，更让他在此后的二十年里，能坐在轮椅上，陪着妻子慢慢变老，看着女儿长大成人。
小骆告诉医生，当年父亲从浙大邵逸夫医院出院后，转入当地康复医院，后又回到家中，开启了漫长的居家康复生涯。
二十三年，七千多个日夜。小骆跟随着自己的妈妈一起，学会了翻身、叩背、导尿、换药；她把父亲从床上抱上轮椅，又从轮椅上抱回床上。
这位坚强的姑娘在这样的环境中渐渐长大，也养成了坚韧的性格：她从未放松自己的学业，大学毕业找到了一份不错的工作，更是遇到了人生伴侣，结婚生子。小骆不仅完成了自己的人生几件大事，而且从未放弃对高危截瘫的父亲的照顾。
几年前，小骆的母亲因病离世，所有的重任全落在小骆肩上。在大家的帮助下，小骆把爸爸转到康复医院，便于照料。
曾经的支撑成为“刑具”
手术医院成最后希望
由于长期的高位截瘫，老骆受累的躯干和下肢肌肉严重萎缩，尤其因为背部瘦骨嶙峋，原本深埋在肌肉层下的内固定装置，开始一点一点显露出来。起初只是能摸到硬硬的凸起，后来皮肤被金属磨破，两枚螺钉的尾端赫然暴露在空气中。从此以后疼痛如影随形，他不敢平躺，无法侧卧，每一寸皮肤的牵动都像刀割一样。曾经守护他二十余年的内固定，如今却成了困住他的“刑具”。
他不止一次地对女儿说：“问问医生看吧，能不能帮我把钉子拆掉。”
女儿带着父亲的伤口照片和影像检查，在当地医院辗转求医。碰到的医生无不低头叹气：“这个内固定，我见都没见到过，太多年了，都是在我工作以前的器械了。”
每天晚上听到父亲痛苦地呻吟，小骆一筹莫展。直到家里有人想道：“当年的手术是在杭州邵逸夫医院做的，医生是谁倒是忘了，去问一下总是可以的吧？”
小骆赶到邵逸夫医院，怀着忐忑的心情去病案室申请查阅病历，惊喜的是，医院竟然真的保留了23年前的病例资料，最终找到了仍在临床一线工作的主刀医生范顺武。
用最简单的老虎钳完成手术
男子二十三年后终于卸下重负
面对这枚裸露的螺钉，范顺武看到的不仅是临床难题，更是一个家庭二十三年的坚持。这样极度虚弱、营养指标极差的瘫痪老人，手术风险极大。
范顺武说：“我时常教育我的学生和科里医生，医生的品德，不仅仅是打磨技术、把手术做漂亮，更是在患者最无助时，敢于伸出那只担风险的手。”
门诊后，范顺武找来自己的学生，邵逸夫医院骨科主任医师胡子昂。面对老骆的影像片子，胡子昂也表示“没见过”。
“这个AO的USS系统，很多年前就不用了”，范顺武说，“确实现在想找一个配套的拆钉器械都不一定有，但是不管如何，我们想想办法。”
胡子昂立即展开了各项术前准备工作。术前组织多学科会诊，全面评估患者的营养状况与手术耐受性。反复阅片推演，上网查阅相关内固定系统的资料，研究组配的方案；请教科室以及外院的前辈同道；联系所有可能的器械公司，准备市面上能获取的各种取钉器械，为每一枚螺钉的取出路径做好预案。
手术当天，范顺武在手术室里坐镇指挥，手术台上胡子昂带领他的学生倪维宇主治医师进行手术操作，在几乎试过所有的拆钉器械后，胡子昂在最简单的老虎钳上找到了手感：一圈接一圈，一个垫片接一个垫片……最终完整地取出了整套内固定系统。
医院供图
术后，当背部那个折磨人的“窟窿”被缝合平整时，老骆紧锁了数月的眉头终于舒展。
二十余年前，范顺武亲手将它们植入，为患者撑起脊梁；二十余年后，胡子昂亲手将它们取出，为患者卸下重负——不仅是一场手术的成功，而是一段关于爱的故事。
术后第三天，老骆平稳度过危险期，背部疼痛已基本消失。他终于可以平躺入睡，眉头在睡梦中舒展开来。
手术结束后胡子昂按捺不住兴奋的心情，发了一张朋友圈：
这条朋友圈引来点赞无数，胡子昂在术前请教过的骨科前辈，更是留言点赞。
医院供图
目前，老骆已在范顺武团队的精心治疗下康复出院。出院前，范顺武带领治疗组里老、中、青三代人一起，与老骆和小骆合了影。临出院前，范顺武握着老骆的手说：“不用感谢我们，应该感谢你女儿。我们很难想象这二十三年你们家里是怎么过来的。但是你培养了一个好女儿，我很佩服小骆，也正是她的坚定和努力，才有我们今天圆满的故事！”
医院供图
潮新闻 记者 吴朝香 通讯员 李文芳 倪维宇 周泽楷配资炒股炒股
嘉正网提示：文章来自网络，不代表本站观点。
